Como viver nossa vida em uma era de crises?

Há 3 semanas retornamos para a NZ e enquanto eu me conformava com ter feito essa viagem inaceitavelmente longa novamente, o país vivia enchentes, ciclone tropical com mortes e mais enchentes e um terremoto forte escala 6. Enquanto isso eu sozinha em casa com duas crianças e meu marido participando de uma conferência corporativa no norte, onde diziam pra ele vender mais pasta de dente, pra fazer mais dinheiro. A corporação bilionária que o emprega fez seus funcionários viajarem para a conferência da empresa em meio à uma emergência nacional.

Não sei como viver nossa vida nessa era de crises, mas parece que não deve ser assim.

Advertisement

12/01/2023

O mais bonito que a gente faz nessa vida é o amor.

Mas então ficamos nos perdendo entre outros motivos, batendo cabeça. Ilusões.

A ilusão é legal também, mas a verdade é mais simples.

Vida boa é vida regada de amor. Só isso.

Pés descalços, contas pagas, crianças saudáveis, avós por perto, e amor. Nem é querer demais, é?

Vida boa é vida que nos une. É o que faz sentido hoje, agora, não amanhã. É poder sentar na mesa com os irmãos, dar presentes pras sobrinhas, participar das festas, olhar nos olhos. O resto vai fazer sentido, não vai? “No longo prazo estaremos todos mortos”, disse alguém, certa vez.

O resto se acerta quando a alma está em paz. Vai ser bom.

11/01/2023

E então eu saio por aí procurando pistas.

Pistas de quem eu sou, de quem eu quero ser, e de quem eu posso ser a depender do local em que eu me encontre.

Essa flexibilidade de localizações e futuros possíveis me atormenta. Excesso de escolhas.

Eu não tenho destino traçado, eu tenho minhas verdades e minhas tristezas. Eu tenho preconceitos, visões de mundo, preços a pagar. E agora eu também tenho dois filhos e o futuro deles nas minhas mãos.

Fui pra Nova Zelândia procurando parar, assentar, criar as crianças, querer menos de tudo aquilo que eu tinha demais e mais daquilo do que eu tinha nada. Encontrei lá novas ausências, novas inaceitabilidades. O clima, a chuva, o mercado imobiliário, as aspirações vazias da minha instituição de trabalho, distância praticamente instransponível, o vazio doloroso da convivência familiar.

Olhei para a Grã Bretanha com outros olhos, vi tudo que eu tinha lá apesar do que eu não tinha. Sonhei em morar em uma cidade pequena do norte e ler todos aqueles clássicos da literatura inglesa indicados na escola das crianças. Iludi-me logo que ia começar, de repente, a gostar do céu cinza, esquecer da saudade, da frieza, e conseguir ser feliz. Só pra ficar lendo os clássicos naquelas bibliotecas antigas e me sentindo importante pela beleza dos livros velhos, dos prédios velhos, e dos costumes velhos.

Olhei para o Brasil também com outros olhos. Desdenhei a necessidade da carreira internacional, a causa imediata de todos os meus males. Chicoteei-me pelo meu arraigado complexo de vira lata. Posso contribuir mais, pensei. Aqui é onde está meu coração, meu entusiasmo, aqui mora o meu sol. Sonhei em morar a dois palmos da casa da vovó, pra mostrar pras crianças como a família é aquilo que há de melhor nessa vida. Pra eles, de fato, se conhecerem. E dar aulas de inglês, sei lá, fazer artesanatos. O importante seria mantê-los e mantermo-nos sempre por perto daqueles que importam. O que é a vida além disso?

E todos esses futuros possíveis só me fazem comer demais enquanto arrumo as malas para voltar para a inaceitabilidade da minha realidade atual. Entre a razão e a emoção acabei ficando com o vazio daquilo que deixou de fazer sentido. Volto para um lar meticulosamente construído para ser pra sempre. Volto a mergulhar nos meus questionamentos sem fim, na insatisfação constante. Quem sou? Quem quero ser? Qual é o preço a pagar?

01/01/2023 – Poema de Ano Novo

A gente escreve as linhas dessa vida

Antes, depois e durante esses primeiros dias.

A gente sente sono e acorda mesmo assim, e então, se arrepende da hora que dormiu.

Faz o que não se deve sabendo, se preocupa, gasta, come, tarda a dormir, vai morar do outro lado do mundo achando que era logo ali. E continua.

Achando que ao mudar o tempo ou o espaço a gente muda. Mas não muda.

A gente vai e quer voltar, acorda querendo dormir, olha no mundo sempre o que não tem. Fica emburrado, não se assenta, não se acalma. Esquece que não dormiu, mas que festou, que não perdeu a barriga, mas que comeu. Que viajou 36 horas pra chegar mais perto, mas que valeu a pena. Esquece de tanto e de tão bom, e que tudo está no exato lugar em que deveria estar. Entra nesse frenesi, nessa loucura toda de mudança. E ficamos sendo assim, meio ridículos.

É a natureza das coisas? a gente se insatisfaz. Vira e mexe, e decide, e revoluciona. E nesses tantos primeiros dias, de mudança absoluta, recomeços certos e novos capítulos, sobra apenas a continuidade das coisas. Daquilo que é em qualquer amanhã. Daquilo que era ontem e não vai deixar de ser. Aqui, na rua ao lado, no ano par. Basta apenas lembrar-se disso, acalmar esses quereres todos de coisa alguma, e seguir.

Eu que não tenho raízes

Andei sempre levada pelas marés.

Minha força era tirada de ir pra mais longe. Eu nunca soube, eu nunca tive a coragem de voltar.

Pra me curar da saudade antiga, eu criava saudades novas.

De porto em porto fui deixando meus anos.

A vida foi se passando pelos meus olhos sempre com paisagens diversas.

Fui sendo feliz, triste, deixei de ser jovem. Fui sendo mãe, fui sendo amiga, fui tentando ser coisas novas, mas não sei, até hoje, dessas raízes que me faltam. E de repente resolveram me faltar com tanta força.

Fui criando traumas, esquecendo tradições, perdendo aniversários. Fui fazendo meus bolos e aceitando. Me reconstruindo, me adaptando. Aprendendo a me contentar com páscoas sem bacalhau, com tantos natais sem farofa. Há 11 anos sem carnaval. Com breves ligações telefônicas que só ampliavam esses buracos fundos dentro de mim.

Eu que não tenho raízes, quem sou e o que fiz de mim?

Tenho amigos que se casam em outros continentes, quantos amigos, e quantos casamentos.

Meu filho me ensina músicas de uma infância que eu não tive. Músicas que tento aprender a cantar.

E quando se fala em voltar, agora já nem sei, pra onde?

Eu que não tenho raízes.

Voei tanto nesse embaralhado de itinerários, nessas confusões todas de fusos e bagagens mil, que perdi meu pouso, minha conexão.

Com todos esses amigos que deixei pelo mundo, foi ficando um pouco do que eu sabia de mim. E então já nem me lembro mais.

De todos os casamentos, formaturas e funerais que perdi por não estar, restam só as lembranças que não criei. E por que mesmo?

Fui colecionando endereços, mas nunca móveis. Minhas melhores panelas, quadros e plantas ficaram para esses amigos, por aí.

E então fui ficando velha e agora dei pra sentir falta do que não tenho. Dei pra sentir falta dessa vida que deliberadamente não construí. Dei pra sentir falta de ser assim, rotineira, e profundamente enraizada. Dei pra sentir falta de visitar tios e avós, de estar junto daqueles que me fizeram ser eu. Dei pra sentir falta de fazer parte de algo que reconheça meu direito inato de pertencer. Perdi o que me empurrava pra longe. Fiquei, de repente, mais humilde e disposta a aceitar. E então quero de novo partir de amigos, vender os móveis. Voltar talvez seja apenas ir novamente pra mais longe. Eu já não sei.

Me confundi.

E por que mesmo?

Lago Taupō – Nova Zelândia

Suburbana

Em minhas conversas com o universo eu desejo tanto e tão pouco

Desejo silêncio, calma, rotina, desejo mudar o mundo e revolução.

Desejo fortemente, profundamente, contribuir para que a gente se encaminhe, como humanidade para outro destino. E queria que esses sonhos começassem comigo, mas não começam.

Eu sou assim tão padrão, tão típica. Quero ter janelas de vidro duplo e garagem coberta, aquilo que desejam todas as mães para os seus filhos, que as crianças não fiquem assim tão doentes durante o inverno, e que consigamos crescer e cortar a grama do jardim.

Não gosto desse destino de tragédia e destruição, ganhos, lucros e exploração. Quero contribuir para uma sociedade transformada e transformadora, que não seja essa. Mas sou eu mesma, assim, tão habitual, tão plana. Tentei as fraldas de pano, mas cedi a alguns vazamentos, E a falta de tempo para lavar? Tentei a comida orgânica, mas era cara e difícil de comprar. Por algumas semanas fiz meu próprio iogurte, até que acabou a paciência de esperar. O pão eu sigo fazendo, mas comprei o fermento industrial. A vida estilhaçou meu romantismo ou eu era mesmo só assim?

Escolho a vida suburbana enquanto sonho além dos muros. Da paisagem plástica do bairro recém construído com SUVs na garagem, sonho com a organicidade de hortas comunitárias, vidas comunitárias, um mundo sem plástico, com árvores antigas e pássaros no quintal. Mas adoro janelas de vidro duplo.

E vou oscilando em me achar tão grande e tão pequena, tão capaz e explosiva e tão típica e mundana.

Entre querer que o mundo seja outro lá fora, com grande ideais e romances, e que o mundo funcione bem aqui dentro, sem que as crianças destruam as paredes da casa nova a nossa grama do jardim.

Festa de livros

Uma vez fiquei em um airBnB de um jornalista na República Tcheca.

O jornalista (ou seria escritor?) havia morrido há pouco, a família, sem saber o que fazer com o apartamento, começou a alugar para estranhos. A neta nos contou isso ao entregar a chave. Fiquei ali com meu marido e meus pais, estava frio e tomamos sopa quase todas as noites.

De todas as muitas belezas de Praga, aquele apartamento foi a que mais me marcou.

Um apartamento simples, num prédio antigo.

Luxo nenhum além daquela máquina de escrever, daquela mesa antiga de madeira escura e de todos aqueles muitos e muitos livros. Havia também um sofá vermelho, de um lugar, ao lado de uma estante, uma luminária posicionada logo acima do sofá, com luz direta, convidando à leitura.

Vi e vivi a vida daquele homem pelos seus livros. O homem certamente era jornalista, era comunista, e era romântico. O homem gostava de história e de arte. O homem valorizava clássicos de política, revolução e literatura mundial. O homem fumava cachimbo e usava chinelos velhos e quentes, guardados num armário próximo à entrada.

Me lembro bem que a mesa era gasta no local em que se apoiam os braços para datilografar.

Imaginei quantas e quantas noites aquele homem sentara-se àquela mesa, ou aquele sofá vermelho, e entre leituras, e escritas, e sonhos, e devaneios, a vida que viveu alí. Senti-me bem naquela casa. Nos conversamos, eu e seu ex-dono, por meio daqueles livros.

Lembro-me de observar, em meio às minhas angústias, e buscas, e indefinições, que seria só ter um refúgio como aquele, pra datilografar minha idéias e pensar meus pensamentos. Que seria só ter o silêncio e a clareza de poder exercitar esse pensar sobre a diversidade infinita de temas e questōes humanas ainda pendentes de elaboração, bem devagar, toda noite, e que assim a vida estaria completa, me bastaria.

Hoje celebramos os três anos do meu primogênito, que por sinal aconteceu de nascer do outro lado do mundo, nem em Praga, nem em Tupã, mas no mesmo dia do meu nascimento.

Qual não foi minha alegria ao ouvir ele pedindo ‘uma festa de livros, mamãe’. Tema inusitado, e desde quando livros combinam com festa de criança? Cogitei com ele alguns temas mais fáceis de comprar, Lightning McQueen, Minions, aqueles cachorrinhos bombeiros do paw patrol…mas Samuel queria mesmo a sua ‘festa de livros’.

A fizemos então. E depois de comer todos os brigadeiros que pude em busca de um sentido qualquer, e de pensar, como dei de fazer todas as noites, nas saudades, angústias e nas dúvidas que me acompanham, fui me lembrando daquele apartamento de Praga, e daquele escritor-jornalista que viveu ali. Lembrei-me do breve tempo que passei ali antes mesmo do Samuel existir.

Estranhamente algum sentido se fez nessa confusão toda da vida, tão rápida.

Um deles é que fazemos família por onde vamos, e que nessas andanças e desencontros, sempre haverá alguma família a se deixar. A saudade vai ser mesmo minha indesejada companheira de viagem. É o preço do mover-se, e do mover do tempo. O segundo é que sempre terei os livros e todas as mais maravilhosas questões humanas para me entreter. Tenho que parar de deixá-los por onde eu vou (os livros e os meus amigos). Já me doeram demais essas rupturas todas, já arrancaram pedaços demais. É hora de comprar aquela mesa antiga de madeira escura, é hora de fincar os braços nesse teclado por noites suficientes para furá-lá. É hora de ver árvores e crianças crescendo pela mesma janela, que dê pra um mesmo jardim.

E se eu souber me permitir essas noites de silêncio, aquilo que sou eu pode, quem sabe, continuar sendo, e ainda será possível me encontrar com a paz e a certeza daquele apartamento de Praga. Basta apenas uma mesa de madeira escura, uns momentos pra parar, um bocado de silêncio, e algumas letras pra juntar.

Anedonia

A beleza nasce do prazer.

O prazer nasce da beleza.

A vida nasce do prazer.

Sem prazer rolamos na cinzura dos dias.

Sequer vivemos a vida. Mortos vivos no moedor da rotina. Moedor. Dor.

Se a beleza faz a vida minimamente, momentaneamente vivível.

Vida sem prazer não há. Non c’è. E é melhor mesmo.

É por isso.

Arte importa. Te importa ar.

A realidade que te suga o prazer, a vida que te mói sem arte, sem ar, te suga, te mata.

Você não produz mais beleza e não tem mais prazer. Se não tem mais prazer, não produz mais beleza.

Te suga e te mata.

Incapaz de repousar

Nesse dezembro estranho temos tanto e não temos nada o que esperar. Daqui a dias bato o último cartão do ano, mas não vou pra casa descansar. Não ganharei o prêmio, não encherei o carro de presentes pras minhas crianças favoritas, não farei viagens longas em estradas cheias, não tomarei café nas xícaras da minha infância.

Vou ficar aqui, trabalhando pesado em andar na corda bamba dessas madrugadas insones. Analisando demais, escrevendo e medindo tudo aquilo que me faz falta.

Com dó de mim, com vergonha de ter dó de mim, com vergonha dessa fraqueza toda que me pega na madrugada. Patética.

Eu só queria poder te abraçar o dia inteiro, não ter que te mandar pra creche amanhã, não ter que tentar trabalhar, sozinha naquela sala – nessa vida que em nos sustentar, nos esvazia. 

Eu te dou todo o amor do meu coração, mas não o suficiente. Os amiguinhos te batem na escola, te mordem. Eu tenho dó de você e de mim, que não consigo te dar todo o amor de uma família inteira. Alguém que saiba me explicar com mais calma e maturidade porque eles te batem e porque eu me sinto assim de madrugada. Alguém que possa amparar minha indignação. Falar que os meninos da creche são pequenos selvagens, e que você é o menino mais maravilhoso de todos. Que nós estamos fazendo um bom trabalho.

Você precisa do amor dos seus. Eu preciso do amor dos seus, dos meus, pra te amar melhor e mais inteira. Pra estar melhor, mais inteira. Pra conseguir repousar. 

Ir pra casa, descansar um pouco a alma dessa solidão toda. Ter férias que repousam, ter colos. Só o amor pra me descansar desse cansaço que me cansa. Deitar na rede daqueles que nos amam, te mostrar todo aquele amor que existe ali. Acalmar essas angústias, esses choros noturnos. É simples isso que eu preciso, mas é impossível. E eu continuo nessas madrugadas, patética.

Oração inventada para o parto

Que todas as vibrações, fés, espíritos ou anjos protejam e amparem minhas emoções nesse parto que se inicia.

Que eu me alinhe, que eu manifeste toda a harmonia e concentração que eu puder sentir internamente ou derivar do mundo ao meu redor.

Que a dor me mantenha focada na missão de ouvir o meu corpo e os meus guias mais internos.

Que outras vozes não ensurdeçam minha capacidade de decifrar os momentos mais cruciais, e de me fazer ouvir somente as mensagens que realmente importam.

Que acima de tudo, eu seja capaz de confiar plenamente no desenrolar dos eventos, na ordem perfeita das coisas, na intenção verdadeira e acertada de quem esteja lá para me auxiliar.

Que haja conexão, empatia, suporte, e que eu confie verdadeiramente na equipe, no país, no meu lugar nesse lugar. No meu pertencimento e no meu merecimento da melhor experiência possível.

Que esse parto me cure das feridas da alma, que ele me aqueça nos meus pontos mais sombrios, liberte minhas tensões e medos e que ele me ensine a acreditar profundamente na chuva de dádivas às quais eu agora me abro e que eu, certamente, receberei nesse processo.

Que esse parto me cure, me transforme, me ensine, e me mostre em tons claros e evidentes o meu poder como mulher merecedora de respeito e de voz.

Que em nenhum momento todas as forças, anjos e vibrações que me protegem permitam com que minha voz falhe ou que meu melhor interesse seja pisoteado por motivações menos nobres e alinhadas por parte daqueles que me acompanharão nessa jornada.

Que assim seja!